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L’homme est issu de l’animal, il  en est sorti  comme l’adulte émerge de l’enfant...
Cette origine animale, il ne l’a jamais complètement oubliée comme l’attestent les
mythologies de presque tous les peuples. Très tôt, il a perçu dans l’animal l’énergie
puissante, le génie protecteur et le dieu. En effet, l’animal était aussi bien porteur de
vie que de mort. Il représentait à la fois une nourriture et un grand concurrent dans la
lutte pour la survie. Ce lien empathique et peut-être même atavique entre l’animal et
l’homme  perdure  jusqu’à  aujourd’hui.  L’homme  «porte»  l’animal  en  soi  comme
l’adulte porte l’enfant qu’il a été: caché et enfoui comme une pudeur secrète.

1. L’animal comme dieu et idole 
Nul ne peut dire quand et à quelle étape du développement du sapiens l’homme a
perçu son altérité par rapport à l’«animal» et a pris «conscience» qu’il appartenait à
une espèce différente des autres créatures avec lesquelles il partageait son espace
vital. De même, il est impossible de dire depuis quand les premiers hominidés ont
commencé  à  chasser  les  animaux  et  ont  cessé  de  se  nourrir  exclusivement  de
plantes et de charognes.

Force nous est d’accepter l’idée que l’homme n’est pas carnivore «par nature», mais
qu’il a commencé, comme les singes, à consommer une nourriture essentiellement
végétale. Jusqu’à ce que cette nourriture ne suffise plus parce qu’il a commencé à
étendre son espace vital, c’est-à-dire qu’il a commencé à migrer. Il est possible que,
ce pas franchi, les nécessités qui en ont découlé aient fait  de lui précisément un
chasseur.  Sa  consommation  de  protéines  et  de  calories,  etc.  augmentant,  son
cerveau  s’est  développé  et  donc  aussi  l’aptitude  à  élaborer  plus  finement  un
processus  que  nous  appelons  aujourd’hui  «penser».  Ce  cercle  vertueux,  ce
processus de développement,  a  sorti  l’homme de son existence animale pour  le
propulser  dans  la  condition  de  «créature  déficiente»  notoire.  Plus  les  premiers
hominidés  consommaient  de  viande  (et  de  poisson),  plus  ils  devenaient  des
chasseurs et plus ils étaient mis au défi de compenser par la «technique», c’est-à-
dire par la «pensée», les déficiences anatomiques liées à leur espèce et  qui  les
différenciaient des autres espèces de chasseurs «naturels». Cette disposition que
l’homo sapiens  a su le  mieux exploiter  et  développer  lui  a finalement permis de
survivre alors que toutes les autres branches d’hominidés se sont éteintes. Si l’on se
fonde  sur  les  connaissances  actuelles,  on  peut  affirmer  que,  s’il  n’avait  pas
consommé de viande, il serait resté un «singe». 

Il est certain que l’animal a toujours rappelé à l’homme son caractère déficient, ce qui
a longtemps affaibli sa conscience de soi. C’est pour cette raison qu’il  a souhaité
établir «des liens» avec certains animaux en réalisant une forme de fusion physique
avec  eux.  Il  est  permis  d’en  déduire  que  les  premiers  humains  ont  nourri  des
fantasmes  de  perfectionnement.  L’expression  plastique  de  ce  désir  est  la
construction d’êtres composites pour lesquels la mythologie grecque a forgé plus



tard le concept de  chimère. C’est ainsi que des artistes ont imaginé des créatures
tenant  à  la  fois  de l’animal  et  de l’humain.  Les témoignages les plus anciens et
largement  répandus  de  ces  créatures  fantastiques  retrouvées  à  l’heure  actuelle
remontent environ à 35 000 ans. Le fameux «homme-lion» a été découvert dans le
Jura Souabe (schwäbische Alb). Cette statuette est composée d’un corps humain
surmonté d’une tête de lionne. Cette figure est comparable au Minotaure grec, plus
tardif,  un humain à tête de taureau. Elle est semblable également au dieu à tête
d’oiseau des Assyriens ou du dieu hindou Ganesh à tête d’éléphant. Naturellement, il
existe aussi la variante inverse, qui combine un corps d’animal avec la tête ou le
torse d’un être humain comme les sphinx égyptiens, les satyres et les centaures
grecs ou encore les sirènes et les ondins. 

L’union sexuelle avec les animaux allait même de pair avec ce désir de mutation,
ainsi que le montre la pratique répandue du commerce sexuel avec des animaux,
établi au moins pour la Grèce et l’Israël antique et dont on retrouve les traces dans la
figure du satyre ou dans le thème populaire de Léda et le cygne.

Les premiers hommes qui  ont  réfléchi  à  leur  relation ambivalente à l’animal  ont,
semble-t-il, éprouvé une forme de «gratitude» pour ces forces qu’ils tenaient pour les
«créateurs» de toutes choses. L’éveil de l’esprit en l’homme fit de lui un être investi
par l’esprit, spirituel, aspirant à rendre compte des événements vécus. Ainsi «l’esprit»
des animaux fut révéré au même titre que celui  des ancêtres. On établissait  des
relations entre les animaux et certaines qualités qui pouvaient passer des morts aux
vivants:  la  force  ou la  puissance sexuelle  du  lion,  du  mammouth  ou du taureau
abattus était censée se transmettre au chasseur. Ce fut le début de la «déification»
de l’animal imposant le respect par sa supériorité spécifique ou sa particularité. On
«sanctifiait»  certains animaux pour  les  raisons les  plus  diverses:  par  exemple  le
serpent chez les Egyptiens, le taureau chez les Crétois, la vache chez les Hindous.

Si l’homme considérait certains animaux comme «inviolables» puisqu’il révérait en
eux  le  principe  divin  lui-même,  il  en  prédestinait  d’autres  à  être  sacrifiés  aux
puissances supérieures afin de se concilier leurs bonnes grâces. L’homme a cru très
tôt devoir pratiquer des sacrifices pour plaire aux responsables de l’ordre des choses
puisque tout a un prix en ce monde. 

L’homme sacrifiait  donc ce qui  lui  paraissait  avoir  la valeur suprême: la vie  d’un
homme ou celle d’un animal.

2. L’animal comme victime expiatoire
Mais qu’est-ce qui a suscité chez l’homme ce besoin d’exprimer sa gratitude envers
les puissances supérieures ? Peut-être était-ce la peur d’avoir reçu quelque chose
de  manière  illégitime.  Peut-être  fallait-il  «acheter  les  bonnes  grâces»  de  ces
puissances pour éviter leur courroux? Peut-être les tout premiers hommes avaient-ils
«mauvaise conscience» face aux dieux et donc aussi face aux animaux ?

Souvenons-nous des fonctions remplies par la victime sacrificielle: elle meurt à la
place du sacrificateur afin d’apaiser les dieux, la sombre origine du monde. Le jeune
Hugo von Hofmannsthal a écrit, à ce propos, des paroles très belles et éclairantes:
«Veux-tu essayer de te représenter ce qui a présidé à l’apparition de la victime ? ... Il
me semble voir le premier sacrificateur. Il sentait que les dieux le haïssaient... Dans
la double obscurité de sa hutte basse et de son cœur angoissé, il se saisit de son



couteau tranchant et recourbé et s’apprêtait à se trancher la gorge pour agréer à
l’être  invisible  et  terrible.  Et  là,  ivre d’angoisse,  en proie  à la  sauvagerie  et  à  la
proximité de la mort, à demi inconscient, il enfonça sa main une fois encore dans la
toison de laine chaude du bélier... - tout à coup, le couteau pénétra brusquement
dans la gorge de l’animal et le sang chaud ruissela sur la toison de l’animal et sur la
poitrine et les bras de l’homme. Et, un instant, il dut croire que c’était son propre
sang... Il dut, le temps d’un instant, être mort dans l’animal, et c’est ainsi seulement
que l’animal a pu mourir pour lui».1

Grâce à cette mort  symbolique, l’animal devint le médiateur entre l’homme et les
dieux. C’est justement parce qu’il était ressenti à la fois comme proche et comme
profondément  étranger  qu’il  fut  possible  d’attribuer  à  l’animal  cette  position  de
médiation: ce dernier était aussi bien aimé et reconnu comme sacré que maudit et
victime sacrificielle. Jusqu’à nos jours, cette double fonction colle à l’animal. Elle est
incarnée de la manière la plus imagée dans les contes qui sont une mine pour la
psychologie des profondeurs car ils recèlent les arcanes de la mémoire collective
des peuples, par exemple dans le Roi Grenouille ou le Chaperon rouge.

Chaque phase du développement de l’homme produit donc les formes d’expression
propres  à  sa  relation  avec  l’animal  en  tant  qu’ «étranger  proche».  Et  ainsi  sa
conscience de soi en tant qu’humain se transforme. Jadis, l’homme a mis l’accent
sur  «le  caractère étranger» de l’animal  pour  se rehausser  lui-même en tant  que
créature. Ce fut le cas de l’Européen occidental qui, aujourd’hui, tombe dans l’excès
inverse en décrivant  le  «processus de civilisation» qui  le  transforme en créature
postmoderne, radicalement démocratique: il a honte de l’attitude supérieure affichée
jadis et postule donc de manière d’autant plus énergique l’égalité de principe de tous
les êtres vivants en renvoyant à leur «parenté».

En suivant ce dogme, les êtres humains du monde occidental s’incitent les uns les
autres à éradiquer toute forme «d’inégalité» et  l’ancienne propension au sacrifice
ainsi  que  les  remords  revêtent  de  nouvelles  formes  bizarres.  Ainsi,  depuis  les
années 90, il existe ce qu’on appelle des Human-Animal-Studies, nommées ainsi par
analogie avec les  Gender-Studies, qui poursuivent pour l’essentiel les mêmes buts
que tous les dogmes du  politiquement correct, à savoir désavouer moralement les
différences entre les êtres ou même tout simplement les nier pour démasquer toute
revendication de différence comme une construction purement humaine. En effet, les
représentants  des Human-Animal-Studies  exigent  d’abolir  la  place particulière  de
l’homme par rapport aux animaux puisque qu’ils refusent l’idée d’une «frontière entre
les  espèces» humaine et  animale  en la  considérant  comme une autre forme du
«racisme»: «Cette construction humain-animal est fondée sur l’idée qu’il y a un Soi et
un Autre. Et que le Soi se place au-dessus de l’Autre. C’est un phénomène inhérent
à une société qui est fondée sur les hiérarchies, et où les différences sont comprises
comme la légitimation de la domination... Ce qui signifie que les conditions que nous
imposons aux animaux ont à leur tour un impact sur la société. Et que ceci repose
sur l’idée de «l’Autre», également utilisée pour les femmes ou pour les êtres humains
d’une autre couleur ou les personnes handicapées.» 2

1 Hugo von Hofmannsthal, Das Gespräch über Gedichte, in: Gesammelte Werke, Bd. 3, Berlin 1934, p. 241 et 

suiv.
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Ainsi, l’homme d’aujourd’hui sacrifie la chose la plus précieuse qu’il connaisse après
sa propre vie: non plus celle d’un animal, mais l’idée de liberté, différente de ce qu’on
a appelé  une liberté  particulière.  Ce sacrifice  est  fait  en public  et  nous pouvons
observer que les peurs ancestrales resurgissent et que, devant les nouveaux dieux
de la morale en vigueur, il tombe, craintif, à genoux dans la poussière, pour se placer
sous leur protection. C’est ce que voulait signifier Gottfried Benn dans le célèbre trait
d’esprit où il déclare que l’ancienne conscience de soi occidentale du libre-penseur
est ruinée par une intelligence qui  «rampe  comme un chien devant les concepts
politiques».3

3. La fonction du chien à l’époque actuelle 
Toutes  les  fonctions  précédemment  citées  que  l’animal  a  remplies  auprès  de
l’homme au cours des millénaires – objet de culte et espace de projection des désirs
les plus humains, volonté de puissance et problèmes moraux – nous les trouvons
actuellement  sous  une  forme  largement  profane,  réunies  dans  la  relation  que
l’homme entretient avec le chien.

Très tôt, le chien a servi de gardien à l’homme. Pour l’homme qui vivait de chasse et
de  cueillette,  cet  animal  était  un  compagnon  idéal.  Jusqu’à  ce  que  l’homme se
sédentarise et construise des villes, les chiens protégeaient le bétail et la horde. En
guise de remerciement, il avait sa place près du feu et un os à ronger. Le chien était
chasseur, esclave, ami et mangeait les restes. Cette situation a changé dans les
premières  cultures  développées  où  des  hommes ont  de  plus  en  plus  rempli  les
fonctions  du  chien.  A  partir  de  ce  moment,  l’image  du  quadrupède  s’est
considérablement ternie. Les Grecs l’ont placé comme gardien devant la porte des
Enfers (Cerbère). Durant la Renaissance italienne, il fut banni, ainsi que par nombre
de personnes cultivées de la fin du XIX° siècle: ainsi August Strindberg s’indignait-il:
«Dans les villes qui possèdent une police, des services de nettoiement des rues, des
pompiers et des trottoirs, le chien est un résidu de la barbarie qu’il faudrait interdire
comme on a interdit le porc».4 

Dans les grandes périodes de culture vivante, le chien a souvent été considéré par
les esprits raffinés comme un symptôme de décadence. Aujourd’hui, où en revanche
tout ce qui est culturel semble suspect, car ayant des relents de «discrimination», le
chien  sert  de  nouveau  à  assouvir  des  besoins  ancestraux.  Dans  des  sociétés
nivelées, nombreux sont les hommes qui recherchent secrètement un substitut de
l’Autre perdu. Ils aspirent à des hiérarchies dont ils sont les chefs, ils recherchent des
créatures qui leur sont des raisons d’être et structurent leur quotidien, et dont ils sont
responsables  de  manière  ludique.  Ils  cherchent  de  petites  déités  domestiques
auxquelles ils peuvent sacrifier pour en tirer un bénéfice et, au bout du compte, ils
cherchent peut-être aussi un enfant qui ne grandira pas et un partenaire qui leur
restera fidèle - C’est ainsi que l’exemple particulier du possesseur de chien citadin se
révèle essentiellement comme la version ludique moderne de la relation ancestrale
du maître et du serviteur.

L’homme est au chien ce que Dieu est à l’homme, c’est-à-dire qu’il lui permet de
«réassurer» sa propre position dans le monde.  De même que Dieu a besoin de
l’homme pour incarner une entité supérieure, l’homme a besoin du chien. Le chien a

3 Gottfried Benn, Berliner Brief, Juli 1948, in: Gesammelte Werke, Bd. 7, München 1975, p. 1738.
4 August Strindberg, Natur-Trilogie, München 1921, p. 53



trouvé l’homme comme l’homme a trouvé Dieu comme possesseur. Peut-être n’y a-t-
il que deux créatures au monde pour lesquelles le plaisir de servir est une chose si
élémentaire  qu’ils  ne peuvent  pas se passer  l’un de l’autre.  Car  si  le  maître  est
également dominé par la créature qu’il domine, une dialectique solide s’enclenche où
les  deux  parties  trouvent  leur  avantage.  Les  biologistes  parleraient  ici  d’une
symbiose.

La possession du chien a longtemps fait partie du «caractère dominant» de l’homme,
elle exprimait  son caractère aristocratique.  Frédéric  le Grand,  Bismarck et  même
Hitler ont été des possesseurs de chiens sur le mode démonstratif. Par convenance,
le démocrate ne s’affiche plus ainsi, le plaisir d’avoir un chien est relégué à la sphère
privée. Bien qu’il ait à peine «civilisé» son «caractère dominant», il ne le nommerait
plus ainsi. Nous pouvons observer cette transition à travers le possesseur de chien
qu’était  Thomas Mann.  Le récit  Maître  et  chien (1919)  révèle  déjà  beaucoup de
choses sur la transformation de la mentalité d’un maître qui devient démocrate tout
en  ne  voulant  pas  renoncer  à  un  reste  de  condition  aristocratique.  En  effet
Bauschan, ce chien un peu pataud, «ravalé par le dressage» à l’état de chien d’arrêt,
a perdu son aptitude à la chasse. Il ne l’a conservée en lui qu’à l’état d’instinct. 

«J’ai donné un nom à ma souffrance et je l’appelle «chienne», dit Nietzsche dans le
Gai savoir»5.  «Elle est tout aussi fidèle, tout aussi importune et impudente, aussi
divertissante, aussi avisée qu’une autre chienne – et je puis l’apostropher et passer
sur elle mes mauvaises humeurs comme le font d’autres avec leurs chiens, leurs
valets et  leurs femmes». Quand les serviteurs et  les femmes ne constituent plus
l’étage inférieur de l’ordre hiérarchique, il ne reste aux deux sexes que le chien pour
leur permettrent de vivre «la domination intérieure». C’est leur façon de se hausser
au-dessus d’un autre. Cela va du besoin d’être utile, éprouvé par la banale mémé à
son chien-chien au symbole du «chien errant» dans le milieu des enfants des rues.
Partout, le «maître» est en vérité une créature désorientée qui, au fond, se soumet à
son chien.

Dans  Béton,  Thomas  Bernardt  écrit:  «Les  gens  ont  un  chien  et  se  laissent
commander par ce chien. Les humains aiment les bêtes parce qu’ils ne sont même
pas  capables  de  s’aimer  eux-mêmes.  Ceux  qui  ont  l’âme  le  plus  profondément
ignoble prennent des chiens et  se laissent tyranniser par ces chiens et finalement
détruire. Ils mettent le chien à la première place, au sommet de leur hypocrisie qui
constitue pour finir un danger public. Ils sauveraient leur chien de la guillotine plus
volontiers que Voltaire». Des autocrates comme Nietzsche ou Thomas Bernardt ne
pouvaient donc être de bons détenteurs de chiens. Et il en va de même pour les
«honnêtes» gens, au sens actuel du terme. Peut-être que leur nature les porterait
plutôt  à  être  de  bons  détenteurs  de  chats.  En  effet,  le  chat  est  l’animal  de
l’aristocratie «intérieure». Propre, silencieux, souple et indépendant jusqu’à l’orgueil.

Mais quand l’homme ne se suffit pas encore ou ne se suffit plus à lui-même, il mène
une vie de chien. Et nous pourrions conclure en affirmant que plus un pays abrite de
chiens, plus la conscience de soi de ses habitants est mal en point.

***

5 Nietzsche, Le Gai Savoir, p. 312.


